夢幻時尚

關於皮卡迪利大街Z飯店

中國時報【李柏青】

寫作的孤獨與痛苦在故事最後五分之一達到顛峰，你看到盡頭的光，你感覺心血管肥厚，精神與現實脫節程度愈來愈大，在最糟那一刻，voila，「全書完」。

我曾讀過九把刀先生的一段話，大意是說小說題材的選擇，將會影響作者接下來幾個月的生活節奏與情緒。我相當羨慕能寫出這段話的刀大，對我來說，寫一本小說對生活的影響，通常是以年計算。

首要的就是時間。對非專職的寫作者而言，寫作占用的是與旅遊、路跑、抓神奇寶貝相同的時間段落，它不能影響你的正職，不能影響你的家庭，若你從事的是那種責任制、每天得工作十二小時待機二十四小時的工作，娶了老婆，生了小孩，那意謂著為了切割出一段較長的連續時間，你只能割捨所剩不多的選項。

第一個得割捨的是社交活動，不應酬聚餐唱歌，周末盡可能窩在家敲鍵盤，你將因此喪失某些人際關係，或是更糟的，某些可能發展成純純的外遇的小曖昧；第二個砍掉的是運動，寫作期間你將無限制地發胖與水腫，臉色蒼白，性欲低落，爬樓梯會喘；第三個砍掉的──也是最好砍的是睡眠，你可能本來就睡不大夠，現在只是得睡得更少，肝火旺盛，口氣差，痔瘡輪流破。

這些犧牲讓你有時間思考、打字，甚至充分融入劇情，享受下筆如有神的絕妙快感，但有時太進入故事讓你看起來像神經病，你會在電腦前用女聲自言自語、扭腰眨眼擺蓮花指，老婆嚇得都要撥電話給法師，其實你只是模擬女角色的對話。有時你必須在寫作荷爾蒙大量分泌時被打斷，那種情緒抽離的痛苦運作不好會在闔上電腦後繼續存在，寫推理小說者尤糟你會在開會時突然發言說兇手一定是xxx！老闆瞪你一眼，說客戶不過是想在維京群島設立一間公司而已。

而且在寫作過程中你是孤獨的，散文或萬來字的短篇小說成篇快，就算不發表，親朋好友多半也願意讀讀看，至少換來一些「你好棒」的回饋，做為寫作的嗎啡；長篇小說很難有這樣的回饋，你運氣好，有個編輯，有個老婆，或有個生死之交願意讀未完的殘篇，但幾萬字的稿件，有什麼意見也是幾個星期後的事了。

這些孤獨與痛苦在故事最後五分之一達到顛峰，你看到盡頭的光，開始衝刺，你感覺心血管肥厚，脾氣暴躁，精神與現實脫節程度愈來愈大，在最糟那一刻，voila，「全書完」。

一切完結，你開始重拾二年來失落的人生，認真工作，主動寫文章參加研討會；找好餐廳好酒吧新開的文青咖啡廳，約朋友吃飯小酌當然不忘那個之前對你頻送秋波的小秘書；運動、減肥，照商業雜誌上馬雲賈伯斯說的那樣起床後做十二件事、上班遵守二十五個訣竅、下班後履行三十七個原則、睡前反省六十九則人生的道理，活得充實效率又有意義。

那本小說呢？它可能還需要修改，但改完未必能出版，出版後未必受好評，受了好評也未必會賣，就算賣了版稅也不過你的工作薪水九牛一毛，你的生活不會有太大的改變，生活圈子裡的人多半沒讀過甚至沒聽過你的書，在他們眼中，你是個中年發福渾身散發銅臭味的中年布爾喬亞，成天只想要賺錢與搞外遇。

不過你人生還是有一點點的不一樣了，至少你自己是這樣覺得的。